Isnin, 15 Februari 2010

Mengembara Atau Pulang





Sinar mentari makin tertinggal di belakang.Senja sudah datang berkunjung.Ini ertinya sampai masa untuk pulang - masa macam ni,burung-burung mula kembali ke sarang.Perahu-perahu nelayan menuju ke pantai.Gua pun sama dalam perjalanan pulang.

Gua dikejutkan dari lamunan akibat kepala yang terhantuk pada cermin tingkap bas yang terus memecut laju.Penumpang di dalam bas kebanyakannya sudah terlelap.Kelihatan ada yang menguap-nguap.Hampir semua adalah kaum pekerja dari negara luar yang kepenatan setelah seharian memerah tenaga dan fikrah.Mungkin ada yang bermimpi manis utopia - hidup yang tidak lagi memeritkan.Atau cuma mimpi dapat pulang bersama ke tanah asal untuk bersama yang tersayang dan yang rapat.

Deru enjin bas kedengaran lantang dan menyakitkan telinga cukup sesuai dengan kehodohan pemandangan di kiri dan kanan luar tingkap bas.Membosankan,hari-hari begini tanpa benda baru.

Tidak lama lagi bas akan sampai di perhentian di mana gua akan turun.Pulang ke rumah.Tapi fikiran gua masih dikuasai lamunan di dalam bas tadi.

Gua rindukan pengalaman lepas.Ini bukan semacam sebuah kenangan.Bukan cuma memento suatu perjalanan.Ini sebenarnya kesan mendalam akibat sebuah perjalanan.Tentang suatu pengembaraan.Nak kata petualangan, itu dah terlampau menaikkan saham sendiri.Belum layak gua digelar petualang.Pengembaraan yang menimbulkan segala macam pertanyaan dan pencarian jawapan.Yang banyak membuka mata,hati dan minda.

Lalu gua teringat kepada seorang ahli falsafah terkemuka Jerman yang butir-butir pemikirannya disebut-sebut sebagai antara yang paling berpengaruh ketika Zaman Pencerahan.Dia ini, tidak pernah meninggalkan kota kelahirannya di Prussia Timur - sekurang-kurangnya tidak pernah keluar jauh dari kota itu,sepanjang hidupnya selama 80 tahun.Gua tak boleh bayangkan di zaman ini sekiranya ada lagi orang seperti itu.Yang tidak pernah bersemuka dengan wajah-wajah bukan setempat,tak pernah langsung mendengar percakapan lidah asing.(Walaupun kalau cuma terperap dalam Kota Lumpur ini pun bermacam bahasa dan bangsa yang kita boleh dengar dan lihat.)

Selama 5 tahun sebelum tahun lepas sudah cukup membuatkan gua kenal dengan rasa yang bernama rindu mahu pulang tempat halaman.Bayangkan perasaan orang seperti Isham Rais yang tidak dapat pulang selama 20 tahun! Di setiap perjalanan.Di setiap tempat persinggahan.Di setiap perantauan - pastinya ada saat dan ketika rasa mahu pulang ke tempat asal menyerbu datang.Itu lumrah.

Tapi pengalaman gua yang sudah berlalu banyak memberi pengertian baru betapa indahnya perantauan dan pengembaraan.Sebuah perjalanan ibarat air yang mengalir - yang membawa kita ke semua jenis sungai-sungai,jeram mahupun parit.Sebuah pengembaraan adalah adalah arus sungai yang membawa sehelai daun dari muara terus ke lautan yang terbentang luas.

Mungkin kita akan disambut dengan pertemuan rakan-rakan baru yang sekepala,menemui cinta atau sesiapa saja yang barangkali kita tidak pernah jangka akan berjumpa.Mungkin kita akan berpeluang menyaksikan pemandangan alam yang belum pernah kita lihat, atau betapa jauhnya peradaban manusia telah berkembang, atau merasakan sendiri trauma sebuah negara akibat kegilaan manusia seperti serangan-serangan bom 7 julai 2005 di Kota London.Atau keamanan dan ketenteraman di sebuah desa.

Menjadi perantau mungkin mengubah sepenuhnya makna rumah atau tempat tinggal dalam maksud yang biasanya atau pengertian konvensionalnya.Seorang pengembara mungkin tidak perlu risau akan sesiapa yang menantinya di rumah kerana tidak ada pun.Kerana sentiasa berjalan dan melihat maka seluruh alam ini adalah rumahnya.

Rumah bukan lagi semacam satu konsep yang mengarah kepada pusat kestabilan - yang membataskan langkah dan hala tuju.Rumah akan selalu "dibina" dan diberi makna dalam setiap bibit dan babak baru - yang ditemui dalam kawasan yang tidak terbatas.Mungkin kerana itu, rumah tidak dicari di luar susuk diri. Diri telah menjadi pengganti tempat dan fungsi rumah.Seorang pengembara berumah dalam diri sendiri.

Gua masih ingat kali pertama gua disurahkan tentang mengapa rumah banyak menyusahkan kemanusiaan.Ketika itu gua remaja dan scene underground kita ketika itu sedang di kemuncak atau sebenarnya di penghujung zaman keagungannya.Geng anarko punk bersurah bahawa rumah mengikat dan memporak-perandakan manusia.Rumah memaksa manusia membayar sewa,berhutang dengan bank untuk memilikinya,membeli perabot dan segala macam itu dan ini kita terpaksa buat dan terikat.Ini ditambahkan lagi dengan berbagai-bagai pembikin stress yang lain seperti bunyi bising radio,televisyen,salakan anjing,suami isteri bertekak.Rumah menghadirkan senarai panjang urusan dan aktiviti yang membebankan dan tidak menggembirakan manusia.

Seterusnya,hujah mereka ditambah lagi bahawa hidup yang benar-benar tulen dan sejati adalah dengan mengembara.Manusia harus berkeliaran jika nak mencari kebebasan dan kebahagiaan.Tanpa rumah,istilah pulang atau pergi tidak wujud.Hakikat hidup adalah melihat dan meneroka.Sekadar 'melawat' atau 'menziarah',kemudian bergerak ke haluan dan tempat lain.Tidak ada yang tetap dan mengongkong.Dengan rumah,manusia menggali kubur sendiri.Kubur yang menimbuskan nilai kemanusiaan.

Maka manusia harus kembali ke jati dirinya yang asli, iaitu kembali ke zaman sekuno mungkin. Ke nenek moyang. Kepada ini yang sepatutnya kita pulang.Itulah makna sebenar pengembaraan kehidupan yang membuat kita teruja dan ghairah. Dalam mengembara, kita hanya menjumpai kewajipan yang seketika,yang tidak mengikat - terhadap dan daripada orang lain, tempat atau harta benda.

Memang kedengaran terlalu idealistik.Namun memang benar pun apa yang diperkatakan mengenai rumah dan bebannya terhadap kemanusiaan.Tapi gua kira di kala ini dah tentu tak ramai yang sanggup kembali menjadi semacam manusia kuno yang nomadik,sentiasa bergerak ke sana sini.Kita kini hidup di zaman yang menuntut manusia supaya menemui ketetapan atau kestabilan,mungkin jaminan.

Agak ironik.Sebab dengan kemajuan teknologi yang sangat pesat,kewujudan alat dan gadget canggih serta pengangkutan sepatutnya membantu dan memudahkan kita menjadi pengembara.Tapi kita menjadi semakin 'manja'.Naluri penerokaan kita telah ditumpulkan.Mungkin kerana benda-benda teknologi ini membuatkan kita sukar untuk melupakan zon selesa kita yakni rumah walaupun kita sedang berjauhan dengannya.

Para pengembara,perantau,kelana,petualang - yang sejati - mungkin sudah tertinggal di masa lampau.Cuma boleh kita temui dalam catatan-catatan sejarah.Tapi gua tertanya-tanya.Adakah jika masih ada petualang di waktu ini,dia menjadi begitu kerana keadaan yang memaksanya hidup dalam buangan?Seperti kerana dia sebatang kara tanpa sesiapa pun? Atau apakah si kelana tiada pilihan sebab rumah dah dirobohkan kerana tanah dirembat? Atau si petualang terusir kerana perbuatannya dianggap salah atau mengancam orang-orang tertentu? Entah lah.

Tapi mungkin kita tidak semestinya menjadi pengembara dalam erti kata yang ortodoks.Tidak secara fizikal.Kita mungkin boleh mengembara melalui minda - mendengar,membaca,meneliti dan berfikir. Atau mengembara melalui muzik dan juga seni lain - sentiasa mencari yang belum kita ketahui agar kita tidak terlekat pada zon familiar,tidak asyik pulang kepada yang sama.Lagi baik kalau ianya membuat kita meneroka lanjut dengan hasil sendiri.Banyak kita boleh lakukan atas nama meneroka.Orang putih cakap, "familiarity breeds contempt".Benda yang sama membuat kita rasa menyampah.

3 ulasan:

Holden Caulfield berkata...

Semalam aku MC.Aku cirit birit.Bodo aku gi bedal sambal apa entah masa break hari tu.Takkan aku nak kerja dengan buntut asik nak ke jamban je?Kang kalau aku cakap "can I fuck you today" dan tak berak 2 hari,baru tau!

Esok aku ada interview,kerja freelance writer,wish me luck beb!

bangunberdiri berkata...

gua ingat nak ajak lu camping... amacam?

Johan 23.01.84 berkata...

Nami - bile boleh gua pass brg tu sume kat ko? woit tgglkn msg kat ym la..

BB - bile n mane?